Bab 11

Semua terasa seperti melihat dalam gelap.

Aku harus meraba-raba dan sesekali jatuh tersandung.

Lalu, tiba-tiba kamu ada di depanku menyodorkan segelas air.

Padahal kamu tahu yang kubutuhkan adalah secercah cahaya.

Setelah sholat subuh, aku membersihkan kamar mandi. Aku menggosok dengan keras keramik-keramik yang sebenarnya masih bersih itu dengan bahan kimia yang baunya menyengat di hidung. Aku tidak terbiasa membersihkan kamar mandi pagi-pagi begini, tapi aku perlu mengalihkan pikiranku yang kacau dengan melakukan sesuatu yang menguras tenaga. Aduh! Punggung tanganku tergores ujung keramik yang lepas dari lantai. Aku buru-buru menyiram lukaku dengan air bersih, takut terinfeksi cairan kimia pembersih keramik.

"Rajin banget sih, Mbak," Laras menyapa